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Quel sorriso che non ha mai riso 
di Claudio Nutrito * 
 
 
Jean Baudrillard, in occasione della morte di Philippe Muray, scrive 
(2006) su "Le Nouvel Observateur": “Con Philippe Muray scompare uno 
dei rari, molto rari, congiurati di questa resistenza sotterranea e offensiva 
all’«impero del bene», a questa pacificazione grottesca e, nello stesso 
tempo, a questa disincarnazione del mondo reale verso un’egemonia 
mondiale in procinto di espurgare la nostra vita da ogni traccia del Male 
e del genio del Male”. 
 
Quattro anni prima (2002), Michel Houellebecq scriveva su "Le Figaro": 
“Consideriamo Philippe Muray come una macchina dentro la quale 
s’introducono dei fatti (talvolta reali, spesso mediatizzati) e da cui 
fuoriescono delle interpretazioni. Queste interpretazioni sono guidate da 
una teoria coerente, quella del dominio di un “terrore molle” di cui egli ha 
sintetizzato l’essenza con alcune formule brillanti….Questa teoria, ormai 
classica, deve a mio avviso far parte del bagaglio di tutte le persone 
colte”. “Ampiezza di vedute, senso storico, precisione nel dettaglio” sono, 
secondo Houellebecq, le grandi qualità di Muray e, soprattutto, “quel 
colpo d’occhio prodigioso che gli consente di scegliere il dettaglio più 
significativo, quello che va di colpo al cuore del problema”. 
 
Questo articolo, iniziato con le parole di Jean Baudrillard e Michel 
Houellebecq, è composto da una serie di flash per presentare 
brevemente Philippe Muray. È un articolo che vuole inserirsi nel filone 
del crescente interesse dei formatori per le parole di romanzieri, letterati, 
filosofi e altri intellettuali, al fine di  ricevere stimoli a mettere in 
discussione il pensiero corrente, a scoprire nuove verità, a meglio capire 
la natura umana...  
 
Libero pensatore, anticonformista, osservatore di rara lucidità, visionario 
sarcastico,  Philippe Muray (1945-2006), occupa un posto di primo piano 
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nel panorama dei moderni intellettuali francesi. Molto popolare oltralpe, 
ma - credo - poco conosciuto in Italia: infatti, per quanto ne so, nessuno 
dei suoi numerosi libri è stato tradotto in italiano. 
 
“Il sorriso dal volto umano” 
“La nostra epoca non produce altro che terrori 
innominabili…riscaldamento del pianeta, massacri di massa, rapimenti, 
epidemie sconosciute…Ed ha inventato anche il sorriso di Ségolène 
Royal: uno spettacolo di science-fiction…” 
 Inizia così “Le sourire à visage humain” (Il sorriso dal volto umano), 
scritto da Muray nel 2004.  
Di fronte a questo sorriso “si resta a lungo allucinati, come Alice davanti 
al sorriso del Gatto di Chester, allorché il Gatto si volatilizza e il suo 
sorriso resta, da solo, sospeso fra i rami di un albero. Ci si guarda 
intorno, si cerca dietro, non c’è più nessuno, non c’è mai stato nessuno. 
Non c’è che questo sorriso, che va in brodo di giuggiole, al di là delle 
questioni del nostro tempo”. 
 Un sorriso “…autosufficiente…autosoddisfatto..”…“È un sorriso tutelare 
e simbiotico….È il sorriso di tutte le madri e la Madre di tutti i sorrisi”. “È 
un sorriso tanto sordo quanto cieco, ma ad alto potenziale 
presidenziale”. 
Un paio di riflessioni, prima di proseguire  la lettura. La prima: sarebbe 
sbagliato - o, quanto meno, limitativo - vedere Ségolène Royal e la parte 
politica da lei rappresentata, come  specifico ed unico bersaglio di 
questa impietosa analisi di Muray. È piuttosto la descrizione di un sorriso 
che rappresenta un simbolo della nostra epoca. Penso che i lettori 
potranno facilmente individuare alcuni personaggi (pubblici o meno) la 
cui comunicazione è incentrata sul “sorriso dal volto umano”.  
 
Seconda riflessione, a proposito di sorriso e di comunicazione. Si sa che 
il sorriso è un elemento della comunicazione (la comunicazione non 
verbale, nella fattispecie): questo vale in ogni contesto, ivi compreso le 
aule di formazione, e gli esperti di comunicazione sanno spiegarci le 
varie tipologie di sorriso e la loro interpretazione. Mi auguro, se ancora 
non si è provveduto, che nel repertorio sia presto inserita anche la  
tipologia del “sorriso dal volto umano”, uno strumento di comunicazione 
sempre più diffuso.  
 
“È un sorriso che parla da solo”, scrive ancora Muray, “Se tendete 
l’orecchio, percepirete il rumore sordo che ripete senza mai stancarsi: 



«Formazione, cultura,  piano di sviluppo del territorio, emancipazione, 
protezione, sviluppo sostenibile, gruppi partecipativi, un altro modo di 
immaginare Poitou-Charentes (la regione di cui Ségolène è stata 
presidente N.d.R.), un altro modo d’immaginare la Francia, un altro 
modo d’immaginare un altro modo». Imparate tutto questo a memoria, vi 
prego, risparmierete tempo”…. 
“È un sorriso di lavaggio e stiraggio. E di redenzione. Non è il sorriso del 
Bene, è il sorriso dell’abolizione della dualità fra il Bene e il Male da cui 
sono nate tutte le nostre sciagure, tutte le nostre felicità….tutte le nostre 
vicissitudini, tutte le nostre invenzioni, in altre parole tutta la Storia”…. 
“È un sorriso di salute pubblica, così come ci sono dei governi con lo 
stesso nome”. 
Questo sorriso, conclude Muray “è evidentemente il contrario del riso. È 
quel sorriso che non ha mai riso e non riderà mai…Non è il sorriso della 
gioia: è il sorriso che sorge alla fine del lutto. Gli imbalsamatori lo imitano 
molto bene quando fanno la toeletta ad un caro estinto”. 
 
Il terrore del vuoto giuridico  
“Envie de pénal” (1992) è uno dei tanti neologismi coniati da Philippe 
Muray, neologismi che colgono certe tendenze dei nostri tempi.“Envie de 
pénal” è una sorta di gioco di parole sul freudiano “envie de penis”, cioè  
“invidia del pene” (la parola francese “envie” significa sia invidia che 
desiderio). Col concetto di “desiderio del penale”, Muray denuncia 
l’accanimento di richiedere sempre nuove leggi per “colmare il vuoto 
giuridico” per sopprimere ogni forma di libertà e di responsabilità: “Dal 
marasma di tutti i dibattiti si alza una sola voce «Bisogna colmare il vuoto 
giuridico»…La natura umana contemporanea ha orrore del vuoto 
giuridico, cioè delle zone indefinite dove c’è il rischio che s’infiltri ancora 
un po’ di vita, quindi di disorganizzazione”. Ed ecco, allora, l’accorata 
preghiera dell’«envie de pénal»: “Sante Leggi, pregate per noi! 
Insegnateci il salutare terrore del vuoto giuridico e l’eterno desiderio di 
colmarlo! Tratteneteci, legateci al bordo del precipizio dell’ignoto! Il 
minimo spazio non controllato in nome della neo-libertà giuridicamente 
garantita è diventato per noi un buco nero invivibile. Il nostro mondo è 
alla mercé di una lacuna nel Codice!”. 
 
L’«artistocrate» e l’Homo Festivus 
“Artistocrate” è un altro neologismo di Muray per descrivere quegli artisti 
che prestano un giuramento di fedeltà ai politici ed ai funzionari pubblici: 
per loro l‘attività artistica si configura come un vero e proprio incarico. 



Un’altra figura delineata da Muray è l’Homo Festivus: è l’uomo del nostro 
tempo che rinuncia a riflettere e si allinea a qualcosa di già pensato. È il 
prodotto di un mondo “iperfestivo”, ossessionato dal bene, un mondo che 
nasconde, con tutti i mezzi, il lato oscuro e imprevedibile della realtà. 
Questo impero del bene è popolato, appunto, dagli Homo Festivus, che i 
poteri pubblici trattano in modo materno  e con l’offerta di un divertimento 
permanente.   
L’Homo Festivus descritto da Muray prefigura l’ordine nuovo: un ordine 
nuovo avvolto nella bambagia.   
 
Con questo “assaggio” dei pensieri di Philippe Muray spero di aver 
indotto qualche lettore a conoscere meglio questo autore. Termino quindi 
con un paio d’indicazioni utili in tal senso: 

• Gli scritti, qui citati, “Le sourire à visage humain” e “Envie de pénal” 
sono reperibili all’indirizzo http://philippemuray.e-monsite.com       

 
Non mi risulta, come già detto, che esistano edizioni italiane dei libri di 
Muray. I titoli in francese sono rintracciabili su www.amazon.fr 


