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La morte di un maestro*

di Dario Forti**

 
Non è la prima volta che pensieri come questi mi attraversano. Forse 
oggi è per il fatto che, nel corso di una sola giornata, se ne sono andati 
Ingmar Bergman e Michelangelo Antonioni. Di quest'ultimo Martin 
Scorsese ha scritto: "...un architetto della nostra ambigua realtà." 
Che significa la morte di un maestro? Cosa accade quando muore un 
maestro? E soprattutto quando muore il tuo maestro?  
Come dice Saul Bellow in Ravelstein:  
“…lo vedevo come il mio maestro. Be’, era il suo mestiere. Ravelstein 
era un educatore.” 
Come tanti, penso di aver avuto più di un maestro. Ma un certo giorno ho 
provato la chiara sensazione che un maestro fosse morto a me.  
In momenti diversi della vita, nel corso della mia crescita personale e 
professionale, ho certo pensato di avere avuto dei maestri. Alcuni di loro 
oggi sono morti, altri non ancora, alcuni erano già morti quando li ho 
conosciuti attraverso i loro scritti.  
Forse non è questo l'aspetto più importante della questione. È che quelli 
io non li ho mai realmente conosciuti personalmente. Soprattutto, 
nessuno di loro è stato nemmeno sfiorato dall'idea di essermi maestro. 
Neanche Gino Pagliarani lo pensava, però. Quando qualcuno di noi, in 
occasione di un incontro, si rivolgeva a lui chiamandolo "maestro", il più 
delle volte rispondeva con espressioni irriferibili. Allora ci si restava male, 
certo, ma la convinzione che lui fosse comunque il proprio maestro era 
più forte di una dura ma fugace frustrazione.  
Perché? Perché questo in fondo è stato il senso della maestria di Gino. 
Un maestro che non si pone come tale, che non vuole viversi ed essere 
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vissuto come tale, soprattutto agli occhi dei terzi (coloro che osservano – 
e giudicano – un maestro alle prese con i suoi allievi), che rifugge anzi 
dai segni più odiosamente visibili della relazione maestro-allievo che 
siamo, ahi noi, abituati a riconoscere nelle figure (tutto sommato 
socialmente accettate) dell’assistente, del portaborse, del “negro” – l’idea 
che potesse impadronirsi di una pagina scritta da altri è così terribilmente 
lontana dalla comprensione di chi era Gino Pagliarani! Sono evidenti i 
motivi affettivi, culturali, etici, politici, per cui Gino rifuggiva da simili segni 
della condizione di maestro.  
Ma forse occorre andare ancora un po' più a fondo. Che maestro è stato, 
è ancora Gino Pagliarani? Solo un maestro che non ritiene di esserlo, 
per modestia, per sottovalutazione – anche difensiva – della propria 
importanza nella formazione del pensiero e della capacità di agire dei 
suoi allievi?  
Oppure un maestro che non vuole esserlo? Perché ritiene che non ci 
siano davvero maestri, che la fonte dell’apprendimento sia interna, che 
non si possa, o debba, essere maestri, senza rischiare di tradire il puer 
che l’allievo ha in sé e che deve potersi formare senza che prevalga 
l’adesione e l’identificazione con l’altro, il maestro appunto?  
E che, come il genitore, anche il maestro debba rispetto al figlio-allievo. 
Come ha scritto alcuni anni fa (in un passo che con Pino Varchetta 
abbiamo scelto come una delle "tracce di ricerca" lungo il pensiero di 
Gino Pagliarani"): 
“La norma corrente, secondo cui i figli devono rispettare i genitori e i 
genitori amare i figli, andrebbe capovolta: sono invece i genitori che 
devono rispettare i figli ...”: così Rozanov tanto tempo fa. Un monito 
sempre più attuale. Però io ritengo che vada completato. Il rispetto di cui 
si parla non deve limitarsi ai figli esterni. Rispetto, attenzione, 
riconoscimento, valorizzazione devono riguardare anche il figlio interno, 
quello che ci portiamo dentro, a qualsiasi età. 
Mi sono chiesto che maestro è Gino Pagliarani. Non lo so, non ho 
risposte. Giuro di non averlo mai capito, di non averlo mai saputo. In 
realtà, poi, una domanda così importante non gliel'ho neanche mai 
rivolta. E ancora non so perché. Di fatto questa convinzione (che lui 
fosse il mio maestro) me la sono tenuta sempre per me.  
Non è vero, l'ho detta a un sacco di gente. Soprattutto ai giovani che 
venivano da me – è successo a molti di noi – ad esempio per scrivere 
una tesi di laurea sulla psicosocioanalisi – e il più delle volte era Gino a 
indirizzarmeli – oppure agli allievi della scuola di psicosocioanalisi di 



Ariele che mi vengono affidati nella veste di consigliere, a loro io parlo 
del mio maestro.  
Gli ho sempre detto, e continuo a dire loro, di come Gino faceva una 
determinata cosa, di come la diceva, di come reagiva a determinate 
situazioni, di solito quelle in cui le sue reazioni esprimevano, e non 
sempre in modo garbato, la sua unicità, fatta di genialità, d'indipendenza 
di giudizio, di intuito relazionale. 
Beh, mentre sviluppo queste riflessioni, mi rendo conto che sto 
assumendo una parte, di riprodurre un tipo di relazione di cui la storia 
della cultura è stata in ogni epoca ricchissima – da Platone quando parla 
di Socrate, a Bonaventura quando racconta di Francesco…  
Oddio, forse è il caso di riportare il tutto a proporzioni più ordinarie, e 
soprattutto di ridimensionarmi – certo che pensarmi come Platone nei 
riguardi di Socrate consente delle riflessioni controtransferali 
interessanti… – ridimensionando i termini, dicevo, allora preferisco 
proporre un paragone minore e più vicino, se non altro da un punto di 
vista cronologico.  
Ricordo allora come Saul Bellow descrive Abe Ravelstein, un 
personaggio di fantasia certo, ma molto facilmente riconducibile a tante 
figure di eroi della cultura americana, ebraica e non – io per esempio, 
inizialmente, mi sono figurato Ravelstein con i tratti di Norman Mailer, 
almeno del Mailer più recente, quello che compare ad esempio come 
testimone-narratore in When We Were Kings, quel bellissimo film-
documentario su Mohammed Alì - Cassius Clay che riconquista il titolo 
dei massimi a Kinshasa, Zaire. 
Ma quando Bellow si è addentrato nel descrivere il suo personaggio, ho 
avvertito uno slittamento di senso, che ha fatto di quella lettura qualcosa 
di più, su un piano tutto mio personale, dell’ennesimo felice incontro con 
i personaggi di Bellow. 
Non posso non citare questo squarcio addirittura irriverente: 
“Le mogli dei professori sapevano che, quando Ravelstein veniva a 
pranzo, ci sarebbe stato, dopo, molto da pulire: le macchie, gli schizzi, le 
briciole, la sporcizia del suo tovagliolo, i pezzi di carta sparsi sotto il 
tavolo, il vino spruzzato quando rideva di una spiritosagggine; piatti 
scartati dopo un assaggio e deposti sgarbatamente sul pavimento. Una 
padrona di casa esperta gli avrebbe steso dei giornali sotto la sedia. Lui 
non ci avrebbe badato. Non prestava molta attenzione a queste cose. 
Ognuno di noi, naturalmente ha i suoi sistemi per venire a sapere quello 
che succede. Abe sapeva: sapeva cosa portare alla luce della coscienza 



e cosa scartare. Criticare le sue maniere a tavola sarebbe stato come 
ammettere la propria piccineria.” 
Oppure: 
“Abe amava i pettegolezzi, ma l’interesse che nutriva per la gente 
sarebbe difficile da descrivere. Aveva uno strano intuito che non era 
tanto analisi quanto divinazione. Lo si avvertiva quando parlava della 
personalità, o cercava di scoprirla.” 
O ancora, e qui la lettura riunisce sentimenti diversi, in cui il piacere 
dell’identificazione convive con un vissuto depressivo un po’ perturbante: 
“Non era un programma accademico, il suo, era a ruota libera. E tutta la 
faccenda funzionava: nel complesso, il programma era efficace. 
Nessuno dei suoi studenti diventò, come ampiezza d’interessi, un 
Ravelstein. Ma per la magggior parte erano intelligentissimi e di una 
soddisfacente originalità. Ravelstein li voleva originali. Amava gli studenti 
più eccentrici: non potevano mai essere abbastanza eccentrici per 
soddisfarlo. Ma ovviamente dovevano conoscere le basi, e conoscerle 
diabolicamente  bene”. 
E da lì il pensiero mi è andato al senso che per Saul Bellow ha avuto il 
parlare di Ravelstein, e a quello che ha oggi per me il parlare di Gino: 
“Mi rendevo conto dell’influenza di Ravelstein quando descrivevo una 
scena del genere. Tanto varrebbe ammettere che era spesso presente 
nei fatti quotidiani. Questo, per la forza della sua personalità. Ma anche  
perché la sua vita aveva una struttura intimamente più potente della mia, 
e io ero diventato dipendente dalla sua capacità di classificare le 
esperienze. Può darsi che lui volesse durare. E anche lui, da parte sua, 
aveva bisogno di me. Inoltre, molta gente vuole disfarsi dei morti. Io, al 
contrario, tendo a restarci attaccato. Il mio persistente sospetto – ormai 
dovrebbe essere chiaro – è che non se ne siano andati per sempre. 
Ravelstein stesso avrebbe liquidato queste idee come infantili. Be’, forse 
lo sono. Ma io non difendo una causa, mi limito a riportare i fatti. Lo so 
che ad accogliere queste fantasie si perde rispettabilità intellettuale. Mi 
adeguo anch’io, vedete, all’opinione corrente. Ma forse ci sono delle 
spiegazioni molto semplici alla persistenza di Ravelstein nella mia vita 
quotidiana. Quando morì, cominciai a capire che avevo preso l’abitudine 
di dirgli cos’era successo dall’ultima volta che ci eravamo visti.” 
È per questo che sottoscrivo completamente anche la frase con cui 
Bellow conclude il romanzo: 
“Non è facile rinunciare a una persona come Ravelstein e lasciare che la 
morte se la porti via.” 
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