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La morte di un maestro’

di Dario Forti™

Non e la prima volta che pensieri come questi mi attraversano. Forse
oggi € per il fatto che, nel corso di una sola giornata, se ne sono andati
Ingmar Bergman e Michelangelo Antonioni. Di quest'ultimo Martin
Scorsese ha scritto: "...un architetto della nostra ambigua realta."

Che significa la morte di un maestro? Cosa accade quando muore un
maestro? E soprattutto quando muore il tuo maestro?

Come dice Saul Bellow in Ravelstein:

“...lo vedevo come il mio maestro. Be’, era il suo mestiere. Ravelstein
era un educatore.”

Come tanti, penso di aver avuto piu di un maestro. Ma un certo giorno ho
provato la chiara sensazione che un maestro fosse morto a me.

In momenti diversi della vita, nel corso della mia crescita personale e
professionale, ho certo pensato di avere avuto dei maestri. Alcuni di loro
0ggi sono morti, altri non ancora, alcuni erano gia morti quando li ho
conosciuti attraverso i loro scritti.

Forse non & questo l'aspetto pit importante della questione. E che quelli
io non li ho mai realmente conosciuti personalmente. Soprattutto,
nessuno di loro é stato nemmeno sfiorato dall'idea di essermi maestro.
Neanche Gino Pagliarani lo pensava, pero. Quando qualcuno di noi, in
occasione di un incontro, si rivolgeva a lui chiamandolo "maestro”, il piu
delle volte rispondeva con espressioni irriferibili. Allora ci si restava male,
certo, ma la convinzione che lui fosse comunque il proprio maestro era
piu forte di una dura ma fugace frustrazione.

Perché? Perché questo in fondo é stato il senso della maestria di Gino.
Un maestro che non si pone come tale, che non vuole viversi ed essere
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vissuto come tale, soprattutto agli occhi dei terzi (coloro che osservano —
e giudicano — un maestro alle prese con i suoi allievi), che rifugge anzi
dai segni piu odiosamente visibili della relazione maestro-allievo che
siamo, ahi noi, abituati a riconoscere nelle figure (tutto sommato
socialmente accettate) dell'assistente, del portaborse, del “negro” — l'idea
che potesse impadronirsi di una pagina scritta da altri € cosi terribilmente
lontana dalla comprensione di chi era Gino Pagliarani! Sono evidenti i
motivi affettivi, culturali, etici, politici, per cui Gino rifuggiva da simili segni
della condizione di maestro.

Ma forse occorre andare ancora un po' piu a fondo. Che maestro e stato,
e ancora Gino Pagliarani? Solo un maestro che non ritiene di esserlo,
per modestia, per sottovalutazione — anche difensiva — della propria
importanza nella formazione del pensiero e della capacita di agire dei
suoi allievi?

Oppure un maestro che non vuole esserlo? Perché ritiene che non ci
siano davvero maestri, che la fonte dell’'apprendimento sia interna, che
non si possa, o debba, essere maestri, senza rischiare di tradire il puer
che l'allievo ha in sé e che deve potersi formare senza che prevalga
I'adesione e I'identificazione con l'altro, il maestro appunto?

E che, come il genitore, anche il maestro debba rispetto al figlio-allievo.
Come ha scritto alcuni anni fa (in un passo che con Pino Varchetta
abbiamo scelto come una delle "tracce di ricerca" lungo il pensiero di
Gino Pagliarani"):

“La norma corrente, secondo cui i figli devono rispettare i genitori e i
genitori amare i figli, andrebbe capovolta: sono invece i genitori che
devono rispettare i figli ...”: cosi Rozanov tanto tempo fa. Un monito
sempre piu attuale. Pero io ritengo che vada completato. Il rispetto di cui
si parla non deve limitarsi ai figli esterni. Rispetto, attenzione,
riconoscimento, valorizzazione devono riguardare anche il figlio interno,
quello che ci portiamo dentro, a qualsiasi eta.

Mi sono chiesto che maestro € Gino Pagliarani. Non lo so, non ho
risposte. Giuro di non averlo mai capito, di non averlo mai saputo. In
realta, poi, una domanda cosi importante non glie'ho neanche mai
rivolta. E ancora non so perché. Di fatto questa convinzione (che lui
fosse il mio maestro) me la sono tenuta sempre per me.

Non é vero, I'ho detta a un sacco di gente. Soprattutto ai giovani che
venivano da me — e successo a molti di noi — ad esempio per scrivere
una tesi di laurea sulla psicosocioanalisi — e il piu delle volte era Gino a
indirizzarmeli — oppure agli allievi della scuola di psicosocioanalisi di



Ariele che mi vengono affidati nella veste di consigliere, a loro io parlo
del mio maestro.

Gli ho sempre detto, e continuo a dire loro, di come Gino faceva una
determinata cosa, di come la diceva, di come reagiva a determinate
situazioni, di solito quelle in cui le sue reazioni esprimevano, € non
sempre in modo garbato, la sua unicita, fatta di genialita, d'indipendenza
di giudizio, di intuito relazionale.

Beh, mentre sviluppo queste riflessioni, mi rendo conto che sto
assumendo una parte, di riprodurre un tipo di relazione di cui la storia
della cultura € stata in ogni epoca ricchissima — da Platone quando parla
di Socrate, a Bonaventura quando racconta di Francesco...

Oddio, forse e il caso di riportare il tutto a proporzioni piu ordinarie, e
soprattutto di ridimensionarmi — certo che pensarmi come Platone nei
riguardi di Socrate consente delle riflessioni controtransferali
interessanti... — ridimensionando i termini, dicevo, allora preferisco
proporre un paragone minore e piu vicino, se non altro da un punto di
vista cronologico.

Ricordo allora come Saul Bellow descrive Abe Ravelstein, un
personaggio di fantasia certo, ma molto facilmente riconducibile a tante
figure di eroi della cultura americana, ebraica e non — io per esempio,
inizialmente, mi sono figurato Ravelstein con i tratti di Norman Mailer,
almeno del Mailer piu recente, quello che compare ad esempio come
testimone-narratore in When We Were Kings, quel bellissimo film-
documentario su Mohammed Ali - Cassius Clay che riconquista il titolo
dei massimi a Kinshasa, Zaire.

Ma quando Bellow si e addentrato nel descrivere il suo personaggio, ho
avvertito uno slittamento di senso, che ha fatto di quella lettura qualcosa
di piu, su un piano tutto mio personale, dell’ennesimo felice incontro con
I personaggi di Bellow.

Non posso non citare questo squarcio addirittura irriverente:

“Le mogli dei professori sapevano che, quando Ravelstein veniva a
pranzo, ci sarebbe stato, dopo, molto da pulire: le macchie, gli schizzi, le
briciole, la sporcizia del suo tovagliolo, i pezzi di carta sparsi sotto il
tavolo, il vino spruzzato quando rideva di una spiritosagggine; piatti
scartati dopo un assaggio e deposti sgarbatamente sul pavimento. Una
padrona di casa esperta gli avrebbe steso dei giornali sotto la sedia. Lui
non ci avrebbe badato. Non prestava molta attenzione a queste cose.
Ognuno di noi, naturalmente ha i suoi sistemi per venire a sapere quello
che succede. Abe sapeva: sapeva cosa portare alla luce della coscienza



e cosa scartare. Criticare le sue maniere a tavola sarebbe stato come
ammettere la propria piccineria.”

Oppure:

“Abe amava i pettegolezzi, ma linteresse che nutriva per la gente
sarebbe difficile da descrivere. Aveva uno strano intuito che non era
tanto analisi quanto divinazione. Lo si avvertiva quando parlava della
personalita, o cercava di scoprirla.”

O ancora, e qui la lettura riunisce sentimenti diversi, in cui il piacere
dell’identificazione convive con un vissuto depressivo un po’ perturbante:

“Non era un programma accademico, il suo, era a ruota libera. E tutta la
faccenda funzionava: nel complesso, il programma era efficace.
Nessuno dei suoi studenti diventd, come ampiezza d’interessi, un
Ravelstein. Ma per la magggior parte erano intelligentissimi e di una
soddisfacente originalita. Ravelstein li voleva originali. Amava gli studenti
piu eccentrici; non potevano mai essere abbastanza eccentrici per
soddisfarlo. Ma ovviamente dovevano conoscere le basi, e conoscerle
diabolicamente bene”.

E da li il pensiero mi € andato al senso che per Saul Bellow ha avuto |l
parlare di Ravelstein, e a quello che ha oggi per me il parlare di Gino:

“Mi rendevo conto dell'influenza di Ravelstein quando descrivevo una
scena del genere. Tanto varrebbe ammettere che era spesso presente
nei fatti quotidiani. Questo, per la forza della sua personalita. Ma anche
perché la sua vita aveva una struttura intimamente piu potente della mia,
e io ero diventato dipendente dalla sua capacita di classificare le
esperienze. Puo darsi che lui volesse durare. E anche lui, da parte sua,
aveva bisogno di me. Inoltre, molta gente vuole disfarsi dei morti. lo, al
contrario, tendo a restarci attaccato. Il mio persistente sospetto — ormai
dovrebbe essere chiaro — € che non se ne siano andati per sempre.
Ravelstein stesso avrebbe liquidato queste idee come infantili. Be’, forse
lo sono. Ma io non difendo una causa, mi limito a riportare i fatti. Lo so
che ad accogliere queste fantasie si perde rispettabilita intellettuale. Mi
adeguo anch’io, vedete, all’opinione corrente. Ma forse ci sono delle
spiegazioni molto semplici alla persistenza di Ravelstein nella mia vita
guotidiana. Quando mori, cominciai a capire che avevo preso I'abitudine
di dirgli cos’era successo dall'ultima volta che ci eravamo visti.”

E per questo che sottoscrivo completamente anche la frase con cui
Bellow conclude il romanzo:

“Non e facile rinunciare a una persona come Ravelstein e lasciare che la
morte se la porti via.”
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